A very good question! ("Would you write code for free?")

Especially, if it is asked by someone from the States :)

When reading more I found subtle hint about selling, about your selling. But it is somewhat subtle, so I will write an answer, even if I am not your target.

The answer is yes! Or maybe no, if one considers future developments.

While I have written a lot of software when I was not a programmer, there were times when programming was just fun.

First of all: programming was not in my education. I have studied electronic engineering at the Technical University of Vienna.
So what did I do in the beginning? I have designed and built hardware. The first two projects that I did with microprocessors were measurement devices. (256 Byte RAM, 2 kB PROM, Z80) So what was measured) One instrument measured environmental data in 1974 and the device had to run without human interaction for at least one year. The other device was measuring temperature in the range of 1 to 1600° Celsius with an accuracy of 1°. It was the successor of an instrument that used a resistor network for simulation of a polynom of 4th degree. Calibration had needed more than one days work. My instrument needed one measurement run of half a day, measurements were taken all hours. The calibration needed 2 minutes. Setting of 5 twenty gear potentiometers.

I changed companies and was dealing with image analysis. I did not do real programming, maybe you could call it application programming, but I did not consider it programming. It was just applying some software tools.

Any free programming at that time? Not really. But analyzing software I did. During our honeymoon trip to Lake Garda in Italy I took some software listings with me. They were describing the software of the DEC PDP-11. After lunch, when it was too hot to do anything else, my wife rested and I studied the floating point software simulation of the PDP-11.
It was great. I had only a dissassembled listing and had to find out, what could have been symbols and how was the structure of the subroutines. Addressing data of subroutines in the memory in the particular DEC way would not be allowed today :)

Actually I did programming, too but that was because I was employed by the university.

I skip a few years. Eventually I programmed another measurement device where I had to do everything from scratch, including adapting a specific operation system so it was multi-processors capable. Then came a time when I was selling pianos. No programming, just supervising what somebody else programmed in his spare time.

And then in the 90s, I found the successor of FORTH. I had found SMALLTALK. Without any idea of applying for a job as programmer, I invested 30.000 ATS, would be 6000 € nowadays to buy myself the development system Visual Age Version 3 from IBM. My computers were much too small to handle it. Sometimes I had to wait 20 seconds after I had selected something from the menu. But I had been fascinated. The first thing I programmed with it was a "game of life". Actually, I wanted to enhance it to get a simulation of interacting cells with particular properties. Would be still interesting to do that today with the machines available today.
(When I write this I almost think of getting started with it again. Instead I have done some courses in machine learning and artificial intelligence. That satisfies me nowadays next to working through the bible of quantum computing by Nielsen.)

So here I was doing programming for "free". I had no idea to make money with it. I wanted to create "living entities" to program a higher version of "life".

As it turned out, I got an offer by a large company that was searching for Smalltalk programmers. Since I did not earn much money at that time I appied for the job. I passed the exam but I was not hired. Some problem with budgeting they had at that time.
They hired me however one week later and I stayed in the company for ten years. But it was not programming anymore. It was software testing. And I did that for the oncoming 20 years. In the beginning I was really testing, but that meant setting up a framework for automated testing. There did not exist tools like today. I had to program my own, but that was paid.
And then I programmed something for myself. It was a database for testcases. Very common nowadays, but not in 1999. Testcases were parameterized in Excel tables. Reworking on testcases was time consuming. My system is still used 25 years later.
I did it in my free time. My boss at that time smiled about my efforts but he did not believe in my idea how the system would work. One year later, when my system worked and was used heavily by the team which I led, he once came to me and excused himself. He was really surprised how it worked and how useful it proved for the company.
I did not get money for my programming.

But no! I did. Ten years later, when I left the company they paid me aroung 100.000 € for the right to continue to use it. I could prove that I had programmed it outside the company, outside of working hours. I had programmed it, because it allowed me to monitor the progress of testing projects. So I did it for myself basically.

Maybe, I will restart my "life"-project some time. Today I spend most of my time practicing piano, 3-4 hours a day, and writing a book about artificial intelligence.

So, if you have read so far, here is the facit: maybe I did not get paid for everything what I programmed. But you will never know if something pays off at a later time. Programming is fun! And it is LEARNING! and training your brain. Learning will always pay off.

Cheers
Hans

P.S: You can use my answer if you want it and if it suits you. But let me know if you publish anything of it. It is not money what interests me, just knowledge :)

Heute war es nicht ganz so heiß. Doch möglicherweise macht mir der Temperatursturz doch zu schaffen. Jedenfalls habe ich heute nur 2,5 Stunden geübt. Davon die letzten 1,5 in einem durch. Danach war ich tot. Programm heute: Richard Srauss Rosenkavalier-Suite, Grieg-Sonate Opus 7 und die englische 2. Bachsuite. „Des geht scho eini!“ könnte man sagen.
Aber meine Kondition sollte besser werden.

Das hier verlinkte Stück ist die einzige Version, die ich bisher finden konnte. (Nämlich eine Walzerparaphrase aus dem Rosenkavalier solo piano)

Ich möchte das in mein Repertoire aufnehmen. Daher höre ich mir gerne Muster an. Die Aufnahme ist in einigen Details anders, als ich spielen würde. Aber sie ist wunderbar, wenn man betrachtet, wie leichtfüßig die einzelnen Walzer aufeinander folgen. Auch die Nebenthemen sind wunderbar.

Ich habe das früher schon einmal gespielt. Offensichtlich haben sich da einige Fehler durch meine Schlampigkeit eingebrannt, die jetzt wahnsinnig schwer heraus zu bekommen sind. Im Speziellen geht es um eine Note, wo ich statt einem h ein a spiele. Gestern nacht bemerkt, dass ich daran üben muss. Heute eine Stunde investiert, aber es ist noch nicht immer in den Fingern. Naja, das Konzert ist ja nicht morgen :)

https://www.youtube.com/watch?v=wdXLSrn63lA

Ein Sprichwort besagt: Wenn Gott lachen will, dann lässt er den Menschen Pläne machen.

Das ist keine Verherrlichung der Planlosigkeit, sondern soll uns ermahnen, in der Gegenwart zu leben und nicht auf die Zukunft für die Erfüllung der Wünsche zu warten.

Ich selbst bin kein großer Planmacher, selbst im Beruflichen wollte ich immer „sofortige“ Resultate. Das hat mich aber nicht gehindert, auch Projekte zu verfolgen, die Jahre dauerten.

Ich habe in Japan erlebt, wie die Geburtstage von 88-Jährigen gefeiert wurden. In ganz großem Rahmen. Es waren in der Regel erfolgreiche Manager, Wissenschaftler oder Künstler. Ich erfuhr so manches aus ihrem Leben. Und es schien, als hätten sie nie aufgehört zu arbeiten. Es war schön, bei solchen Festen anwesend zu sein. Die Zeit und die Vorstellung des Alterns verlor den Schrecken.

Ich kannte und kenne eine Reihe von Freunden und Bekannten, die bereits die 90 überschritten haben. Manchmal war es schade, dass sie körperlich nicht mehr so fit waren, doch ihr Geist und ihre Gedanken waren hell wie immer. (Eigentlich besser, als wenn es umgekehrt kommt.)

Ich wurde gefragt, warum ich heute eine besondere Geburtstagsfeier bzw. Einladung zelebriere. Es ist ja kein runder Geburtstag. Und ich gebe nicht einmal ein Geburtstagskonzert. (Das wird dann im Herbst nachgeholt.) Ich kann diese Frage gar nicht so schlüssig beantworten. Bis zum 40. Lebensjahr habe ich meine Geburtstage überhaupt nicht gefeiert.

Irgendetwas hat mich heuer bewogen, den Geburtstag bewusst zu begehen. Meine Freunde wissen von meiner Zielsetzung mit den Beethoven-Sonaten. Da gibt es eine Planung, die noch 12 Jahre in die Zukunft reicht. Dann gibt es da auch noch das Buchprojekt, dass langsam vor sich hin dümpelt. Das letztere muss man sich wie ein Hologramm vorstellen, dessen Informationsdichte sich langsam herauskristallisiert.

Möglicherweise macht mich das Klavierprojekt nachdenklich. Seit ich vor kurzem Klavierstunden nehme, (und auch schon vorher entsprechende Anregungen von einem Freund bekommen habe) kann ich erkennen, wie viel mir noch fehlt. Ich zitiere aus dem Mail des Freundes: „In Goethes „Wilhelm Meister“ heisst es: Am Mittelgut kann man sich nicht bilden, sondern nur am Allervortrefflichsten. Daher ist der von mir angelegte Maßstab das Allervortrefflichste, die unerreichbare Vollendung.“ Das Erfreuliche dabei ist ja, dass seine Kommentare, wirklich auf das „Unerreichbare“ zielen, wohl wissend, dass es (nicht nur für mich) unerreichbar bleibt.

Aber natürlich muss ich noch viel mehr lernen und üben, und eigentlich mehr, als ich bisher angenommen hatte. Die nächsten 12 Jahre werden also wohl ausgefüllt sein.
Und es sind noch genau zwanzig Jahre bis zu dem Zeitpunkt, dass ich vielleicht die Freude erleben darf, das Fest Hadschi-Dschu-Hadschi (88) zu erleben.Es scheint diese runde Zahl zu sein, die mir den heutigen Tag als besonders erscheinen lässt.

Ich muss allerdings noch unbedingten Dank für viele Menschen aussprechen. Menschen aus meiner Familie, Freunde, Bekannte, Chefs, Bekannte aus dem Internet. Sie alle haben mir geholfen, sie haben mich Verschiedenes gelehrt und ich bin das Produkt der Einflüsse, die von ihnen kamen.

Ja, das wäre die Besinnung zum heutigen Tag. Ich darf mich glücklich schätzen, obwohl ich das Wort „Glück“ nicht besonders schätze. Ich bin einfach zufrieden.

Die unten verlinkte Musik soll ein Sinnbild für meine Herkunft sein. Meine Großeltern stammen in beiden Zweigen aus Mähren. Und auch wenn Dvorak eher ein Böhme war, so erinnert mich die Musik an meine Wurzeln.

https://www.youtube.com/watch?v=dnarQ7fh1w4&t=564s

Das Meiste stelle ich hier ja nicht herein:
Aber dafür geniere ich mich nicht :)
https://www.youtube.com/watch?v=IhcHFGkkZrc